12-те най-странни абонаментни услуги в историята

Преходът от притежание на вещи към дългосрочното им наемане е класически пример за почти всяка антиутопия или просто песимистична прогноза за бъдещето на човечеството. Но през 2026 година вече сме се примирили с факта, че абонаментите всъщност са важна част от живота ни. Със сигурност използвате поне една подобна услуга, било то за работа или за собствени нужди.

Понякога обаче корпорациите измислят напълно абсурдни решения в опит да ни наложат поредния абонамент. Тази статия е посветена на такива примери за алчност и неразбиране на човешките нужди.

Монети за перални машини

През 2014 година стартъпът Washboard изненада хората, като предложи доставка на пари в брой срещу още повече пари. Идеята беше предназначена за най-мързеливите клиенти на перални на самообслужване, които се затрудняват да отидат до банката, за да обменят долари за 25-центови монети (четвъртинки). Срещу 14,99 долара на месец стартъпът предлагаше пакет от монети на стойност 10 долара, а срещу 26,99 долара – цели 20 долара. С други думи, „данъкът върху мързела“, допълнителната такса за това, че някой просто е отишъл до банката вместо вас варираше от 35 до 50%.

Когато интернет започна умира от смях, основателите се оправдаха съвсем сериозно: казаха, че банките затварят по обяд през почивните дни, а целевата им аудитория „рядко става от леглото по това време“. Иронията е, че след като сте платили тази невероятна надценка за монети, все пак е трябвало сами да носите мръсните си дрехи до пералнята.

Подгрев на седалките на BMW

Само си го представете: купувате си нов, първокласен немски автомобил, но през зимата задните ви части измръзват, защото сте забравили да заредите сметката си. През 2020 година BMW реши да демонстрира върховете на корпоративната „изобретателност“, като обяви платени абонаменти за хардуерни функции, които вече са физически инсталирани в автомобилите ѝ. Заводът инсталира отопляеми седалки и волан, автоматични дълги светлини, адаптивен круиз контрол и дори генератор на изкуствен звук на двигателя във всички автомобили, но ги блокира софтуерно. Искате да ви е топло? Трябва да плащате 18 долара на месец (или 176 долара на година) за седалките и още 10-15 долара за топъл волан. Искате автоматични дълги светлини? Още 15 долара на месец. Адаптивен круиз контрол? Почти 50 долара на месец.

Това не е първият опит на BMW да издои клиентите си: преди това компанията се опита да иска по 80 долара годишно за достъп до базовия Apple CarPlay. Заради яростния хейт обаче тази идея трябваше да бъде отменена, също като подгрева на седалките. Да плащате месечен абонамент за нагревателен елемент под тапицерията, който де факто вече сте купили с автомобила е пълно безумие. Тази конкретна идея беше изоставена, но BMW все пак иска да продължи да експериментира с абонаментите.

Тапети за телевизори Samsung

Ако сте решили да украсите хола си и сте си купили телевизор Samsung The Frame, който имитира картина в рамка, пригответе се да плащате наем за това „изкуство“. Концепцията за използване на този телевизор е, че когато е изключен, той показва шедьоври на живописта, но има един нюанс: за да се появи Ван Гог или Моне на скъпия ви екран, а не само черен правоъгълник, Samsung предлага да закупите абонамент за Art Store. За 4,99 долара на месец (или почти 50 долара на година) получавате достъп до база с над 3000 цифрови копия на картини. Компанията дава безплатно само 30 изображения, които с времето просто омръзват.

Също така можете да използвате свои снимки или картини, изтеглени от интернет, но Samsung е направила този процес максимално неудобен, за да ви подтикне към мисълта: „Няма ли да е по-лесно просто да дам тези 50 долара и всичко да работи?“. Да плащате всеки месец за JPEG файлове, макар и с висока разделителна способност, които се въртят на вашия телевизор – това е ново ниво.

Възможността за отваряне на гаражна врата

Автомобил Tesla на стойност десетки хиляди долари и умен гараж би трябвало да са добър показател за висок статус. И двете устройства са ваши и вече са свързани с интернет. За да може обаче електромобилът автоматично да отваря собствената ви гаражна врата, когато карате към къщата си, компанията изисква абонамент. Официалната интеграция на системата MyQ с дисплея на Tesla ще ви струва 45 долара на година. Или 179 долара за пет години, или 299 долара за десет години.

За какво точно ще плащате? Буквално за това, че две устройства, които вече притежавате, просто ще имат право да „комуникират“ помежду си чрез облачен сървър. Преди Tesla инсталираше безплатно радиомодула HomeLink за гаражни врати, но след това реши да спести пари и го направи отделен продукт за 350 долара, отваряйки вратата за услугата MyQ. В резултат на това собствениците на високотехнологични електромобили са изправени пред абсурден избор: да плащат редовен наем за натискане на виртуален бутон на екрана или, както през миналия век, да прикрепят към сенника обикновено пластмасово дистанционно.

Tinder Select

Ако сте смятали, че абонаментите за приложения за запознанства са абсурдни, Tinder вижда в тях невероятен потенциал. През есента на 2023 година популярното приложение за запознанства стартира абонамента Tinder Select VIP за 499 долара на месец. Срещу цената на употребяван автомобил или месечен наем на апартамент ви се предлага да се почувствате като част от елита: компанията твърди, че в него се допускат само „най-желаните 1% от потребителите“. И така, какво получавате за половин 499 долара на месец?

Ексклузивна черна значка на профила ви, приоритетно показване на профила ви и, най-важното, възможността да пишете съобщение два пъти седмично на човек, който дори не ви е харесал. С други думи, буквално плащате много пари за законното право да пренебрегвате правилото за взаимно харесване, върху което първоначално е изградена тази услуга. И най-забавното е, че дори и да разполагате с допълнителни 499 долара, не можете просто да ги дадете на Tinder – ще трябва да кандидатствате и да се надявате, че мениджърите на Tinder ще ви сметнат за достатъчно „елитна“ персона, за да ви позволят да им дадете собствените си пари.

Цветове Pantone в Adobe

Adobe вече има лоша репутация по отношение на абонаментните услуги, но понякога компанията изненадва дори според собствените си стандарти. През 2022 година тя премина на съвсем ново ниво: започна да таксува потребителите си да виждат цветове. Поради спор между Adobe и Pantone, чиито палитри са глобалният стандарт за професионален печат, достъпът до марковите нюанси в програмите стана платен. Условията бяха възможно най-агресивните: ако не платите допълнително 15 долара на месец за приставката Pantone Connect, всички вече използвани корпоративни цветове в старите ви запазени файлове буквално се превръщат в плътно черно. С други думи, корпорациите просто взеха за заложници собствените ви макети и дългогодишния ви труд, като поискаха откуп, за да си върнат цветовете.

За щастие дизайнерската общност не изгуби позиции: британският художник Стюарт Сампъл бързо пусна в знак на протест безплатната приставка Freetone с 1280 „изключително подобни на Pantone“ нюанси, която беше изтеглена от възмутени потребители повече от 22 000 пъти само за първите четири дни. Да плащаш абонамент за правото да използваш синьо или червено наистина е нов еталон за корпоративна хитрост.

Мастило в принтерите на HP

Закупувате си принтер, закупили хартия, а самото устройство е пълно с официални касети с мастило. Вие обаче можете да печатате само с разрешението на корпорацията. HP активно популяризира услугата Instant Ink – абонамент, при който плащате не за физическия обем мастило, а за лимита на отпечатаните страници на месец (от 0,99 до над 25 долара). Но истинският киберпънк започва, когато решите да отмените този абонамент. В момента, в който го направите, принтерът се свързва със сървъра и просто заключва касетите Instant Ink, които вече физически се намират в принтера ви, дори и те да са пълни.

А ако смятате да измамите системата и да инсталирате по-евтини аналози от други марки, HP изтегля принудително актуализация на фърмуера, така наречената Dynamic Security, която просто отказва да работи с тях. Стигна се дотам, че в началото на 2024 година главният изпълнителен директор на компанията Енрике Лорес съвсем сериозно заяви в интервю за CNBC, че неоригиналните касети могат да „внесат компютърен вирус“ в принтера ви и да заразят домашната ви мрежа. Нещо повече, той направо нарече „лоша инвестиция“ клиентите, които не искат да се абонират.

Онлайн игри за конзоли

Купувате си конзола за 500 долара, игра за 70 долара и плащате на доставчика си на интернет всеки месец. Но само за да играете с приятелите си онлайн, корпорациите изискват от вас да им платите „такса“ на входа. Тази гениална схема е измислена от Microsoft още по времето на първия Xbox. Дълго време Sony се хвалеше с безплатния онлайн достъп на PlayStation 3, но когато видя свръхпечалбите на своя конкурент, бързо затвори мултиплейъра зад платената стена на абонамента за PS Plus. По-късно към тази практика се присъедини и Nintendo. Днес трябва да плащате от 20 до 60 или дори 80 долара годишно за правото на вашата конзола просто да изпраща пакети с данни през вашия рутер.

Най-скандалното е, че много игри използват технологията peer-to-peer: т.е. сървърите за играта се създават от самите конзоли на играчите, което означава, че платформите тук са просто платени „пазачи“. За да оправдаят по някакъв начин този изкуствен данък, компаниите в крайна сметка започнаха да предлагат „безплатни“ игри всеки месец, до които губите достъп, щом спрете да плащате и облачни запаметявания. Но е достатъчно да погледнете към компютърните игри, където мултиплейърът в Steam винаги е бил и остава напълно безплатен за всички, за да разберете, че онлайн абонаментът за конзоли е една от най-успешните измами в историята на гейминг индустрията.

Ускорение в автомобилите на Mercedes

Купили сте си луксозен електромобил Mercedes-Benz EQE или EQS за повече от 100 000 евро и искате да ускорява толкова бързо, колкото двигателят му позволява физически? Пригответе си допълнителни пари. През 2022 година германският автомобилен производител реши да въведе истински „данък върху скоростта“. Компанията инсталира мощни електрически двигатели в електромобили си още в завода, но ги „скопи“ със софтуер. За да отключите 20-24% от мощността, която вече е под капака и да намалите ускорението до стотни с около 0,8-1 секунда, Mercedes предложи абонамент за увеличаване на ускорението.

Първоначалната цена шокира дори най-богатите клиенти – 1200 долара на година. Едва след вълна от критики през 2023 година компанията леко промени тарифите: сега трябва да плащате по 60 долара на месец (или 600 долара на година) за правото да карате бързо при модела EQE и по 90 долара на месец (900 долара на година) за по-скъпия EQS. Опцията може да бъде откупена „завинаги“ за почти 3000 долара.

Акумулатор за автомобилите на VinFast

Купувате си скъпа електронна играчка, а на кутията с дребен шрифт пише „батерията не е включена в офертата“. Само в случая на амбициозния виетнамски автомобилен производител VinFast тази „играчка“ е пълноценен електрически кросоувър за 40-60 000 долара. През 2022 година компанията навлиза на европейските и американските пазари с гениален бизнес план: да продава моделите VF 8 и VF 9 без батерии.

Това означава, че физически имате батерия в автомобила си, но юридически тя не ви принадлежи. За да може автомобилът изобщо да се движи, трябва да подпишете задължителен лизинг. Тарифата без ограничение на пробега струваше от 110 до 160 долара на месец (или 120-150 евро в Европа). Съществуваше и „по-евтина“ тарифа за 35-44 долара, но там собственикът на автомобила имаше строг лимит от смешните 500 км на месец, след което трябваше да плаща допълнително за всеки километър над тази стойност, все едно става дума за роуминг на мобилен интернет.

Компанията представяше това като „грижа“, като казваше, че ще подмени всичко безплатно, ако капацитетът на батерията намалее, но купувачите бързо пресмятаха, че за 7-8 години ще са платили пълната стойност на батерията, без изобщо да я притежават. В крайна сметка, поради пълна ненавист и слаби продажби, VinFast трябваше да прекрати тази задължителна програма на повечето пазари.

Final Cut на iPad

Много хора от години мечтаят за Final Cut в iPad, но когато Apple пусна заветната версия, тя реши, че да продава софтуера завинаги някак си не е модерно. Версията за таблети беше заключена зад стената на абонамент, който струваше 4,99 долара на месец (или 49 долара на година).

За да бъдем честни, струва си да разсеем популярния мит за пълното заключване в случай на загуба на абонамент: ако спрете да плащате, все още можете да отваряте проектите си, за да ги преглеждате или да експортирате крайния файл. Техническата поддръжка на Apple потвърждава, че файловете „не са взети за заложници“. Въпреки това няма да можете да правите нови редакции. Работното ви пространство мигновено се превръща в музейна витрина: можете да разглеждате, но не можете да промените дори един кадър, докато не подновите абонамента си.

X Premium

Ако преди синята отметка в Twitter означаваше, че сте известна личност, политик или журналист, след като Илън Мъск купи социалната мрежа и я преименува на X превърна цялото това нещо в банална микротранзакция. X Premium струва от 3 долара за базовото ниво до 16 долара на месец за Premium+, или още по-скъпо, ако се купува чрез приложение на смартфон или версия за бизнес.

Срещу тези пари ви е позволено да поправяте собствените си правописни грешки, да пишете дълги листове текст и най-важното, коментарите ви изкуствено се „вървят“ нагоре. С други думи, социалната мрежа буквално е въвела системата „плати, за да бъдеш прочетен“: ако не платите на милиардера, отговорите ви просто се скриват на дъното под тълпата от сини отметки.

Разбира се, в света има много видове абонаментни услуги и всеки човек възприема „арогантността на корпорациите“ на лично ниво. Може да споделите в коментарите кои подобни услуги са ви направили неприятно впечатление.